之126

口述者/作者：纪云

口述时间：4月2日

我在村里一心攀岩，两耳不闻村外事

3月13日，周五，西班牙政府宣布进入15天“警戒状态”当时我在加泰罗尼亚大区的一个攀岩村子里，两耳不闻村外事那天在岩壁下，还奇怪怎么大家都临时改计划往家跑

接下来，形势急转，其他的攀岩者们纷纷作鸟兽散，而我，却因为犹豫不决，被困在了西班牙

一个长居中国的美国人逃回中国

宣布“警戒状态”的第二天一早，我收到一位攀岩朋友的信息，他也在西班牙攀岩，签证快要到期，听到戒严消息后，不知如何是好——“我既害怕又困惑我想回家”他是美国人，但长居中国，已经把中国当家了我劝他回去要赶紧，不然如果中国跟美国一样对欧洲禁飞，想回去就难了

当时从西班牙回国的机票已经很贵，且一票难求，回去后还要强制隔离两周“情况确实不理想，但没有其他选择如果你要走，越快越好”我帮他分析

那天晚上，他搭上两个奥地利攀岩人的车，连夜逃出西班牙，趁奥地利在周日早上8点关闭边境之前进入他临时买了张从维也纳飞厦门的机票，先转巴黎，巴黎飞曼谷，曼谷再转缅甸首都内比都，四程中转后到中国他也劝我想办法逃出西班牙，从法国或英国回国还较容易

我不敢我不像他，是来这里旅游，背着包就能走我背着包来加泰罗尼亚攀岩，但东西还都在上学的瓦伦西亚市去年十月来这里，计划是先学西班牙语，然后申请研究生在这期间，爬遍西班牙这个攀岩天堂计划已经破产，只是我没有接受更何况，本没有短期内回国的计划，出国之前把租的房子退掉了，生活用品或扔或送，就算回去，连个落脚地也没有，难道真让父母养吗？

意大利室友开车逃去法国

周日一早，我在村里短租公寓的意大利室友开车逃去法国他本在餐馆打工，现在关了门，他顿时没了收入，会交不起下个月的房租，只好去法国朋友的农场里暂住一段时间法国将在周一早关闭边境，要开十几个小时的车，他一刻也耽搁不起已经在奥地利机场的朋友催促：你应该跟他逃去法国

拎包就走，抛下的不仅是瓦伦西亚一屋子的东西，更是我为接下来几年制定的计划我下不了决心再者路途周折，担心交叉感染我心里还暗暗抱有期待，也许西班牙政府能控制住疫情虽然身边作鸟兽散的各国攀岩人让我有种兵荒马乱的错觉，然而仍自我安慰：毕竟这不是战时，回国总能回得去

平时自诩有危机意识，此时却犹豫不决没有意识到，问题不是病毒会不会在这里爆发，而是什么时候正是这一时间差，让欧洲错失良机，到大难临头才开始惊慌无论个体，还是政府，很少有人能超越这一认知偏见，赶在时间前面做出正确决定

就这样，我错过了最后一个逃出西班牙的机会

从攀岩村回瓦伦西亚的时候，路上已经几乎没车了

回国朋友隔离结束 而我的隔离才开始

19天后的今天，那位逃回中国的朋友发来微信：“隔离结束，我自由了！今天就要去攀岩！”看着朋友信息中难以掩饰的兴奋，我久久地站在窗边看着一成不变的景象发呆，不知如何回复自3月17日回到瓦伦西亚，至今我已经在家隔离17天与他在国内两周强制隔离不同的是，这里才刚刚开始

戒严后，西班牙疫情迅速恶化，至今未有控制住的迹象此前的15天“警戒状态”很快又延长15天，要到4月11日，而且几乎可以肯定将再次被延长让我恐惧的已经不是隔离，而是何时到头

他回家了，我却不知何时才能回去前几天民航局宣布每个国家、每周仅留一班航班，西班牙仅有从马德里飞北京一班飞机，网上没有机票卖整个四月，没有从欧洲去中国的机票

慌乱拼出的网课质量堪忧

学校慌乱之中凑出网课来上，我与一个美国女生一组，每天跟老师视频半个小时，剩下的时间自己写作业才几周时间，我已经能明显看到自己语言水平的下降即便常用的词，在说出口之前也要在脑子里回忆变位学语言靠耳濡目染，以前每天在课堂里练习4个小时，现在对着电脑屏幕的半小时远远不够我考虑停课，毕竟这不是我付钱买的教学质量但一旦停课，连这半小时也没有，岂不会退步得更厉害，功亏一篑？语言不学好，研究生申请也没戏，2020 年算是完蛋了

早知留下来是这样，还不如当时背着包就走看西班牙目前疫情发展，再加上有意大利的先例，六月之前能出门已是万幸还有人预测，在疫苗出来之前，全世界都将不得不维持某种程度的隔离状态

直到这周，西班牙的戒严还允许不能远程工作的工种照常上班上周末，西班牙确诊总人数超过中国，政府进一步收紧戒严令，除从事必要岗位人员外全部居家隔离最近几日确诊增速放缓，从一开始的42.7%降到现在的7.9%然而死亡人数却居高不下，每天都创新高总死亡人数过万，占世界新冠肺炎死亡总数的20%

每晚阳台上的鼓掌 我无心参与

西班牙疫情之糟，超出意料最让我揪心的是其医护人员感染率，世界最高，占所有确诊人数的14%至上周二，已有12000名医护人员确诊缺乏必要防护装备是这场疫情中各个国家都面临的难题，在西班牙格外严重是政府没有提前准备，应对快速进化的疫情动作迟缓，让这些同样会恐惧害怕的男人女人们赤裸地面对病毒就算不是西班牙人，也为这些战斗在前线的人感到不平，对政府的无能感到愤怒

也因此，我无法强迫自己参与到每晚8点钟阳台上的鼓掌西班牙戒严一开始，就借鉴意大利，以阳台鼓掌的方式给医护人员加油打气自戒严以来我不看时间，在屋里做着事，听到外面敲锣打鼓的声音，才意识到晚上8点了所谓的鼓掌，更像群魔乱舞，在阳台的铁栏杆上敲打锅碗瓢盆，吹口哨，大喊大叫与其说是为医护人员鼓掌，不如说是找借口明目张胆地发泄

西班牙人格外耐不住寂寞，我找房子时发现，这边很少一居和两居室，本地人通常一大家子住在一起我尤其震惊于同龄人与父母同居的比例，几乎认识的所有本地人都是这样也正因此，西班牙人热爱公共生活，路边咖啡馆里、公园里甚至人行道上，永远都是叽叽喳喳聊得没完没了的人这边人晚上9点开始吃晚饭，当得知我7点吃晚饭时，他们总不约而同地问：吃完饭还有那么多时间你怎么打发？

这种对社交近乎依赖的热衷，无意间成了病毒传播的温床，也让如今为阻止病毒传播而禁足的生活更加艰难

只要想到这些医护人员的处境，我没法像邻居们一样欢呼鼓掌如果真想帮助医护人员，不要出门，不要成为每天确诊数字里的一个，这是最起码能做到的事

超市里厕纸被抢得精光

街头聊天者扎堆 不戴口罩唾沫横飞

虽说违反戒严规定罚金很高，但西班牙没有足够警力去执行，也没法像国内一样封锁到小区，戒严主要靠自觉按我一个加泰罗尼亚朋友说的，“西班牙人不知道什么是自觉如果建议我们不要出门，我们肯定出门告诉我们不准出门，我们才会考虑一下”

西班牙人变着法子出门的消息传遍整个互联网先是男人遛一只玩具狗出门被警察看到，然后有男人把自己装成狗出门笑是极好笑，但也反映了戒严令执行的窘境

社交媒体上热传的人扮狗出门，本地媒体也有报道

我居住的瓦伦西亚是西班牙第三大城市，仅次于马德里和巴塞罗那今天中午出门买菜，街上川流不息地人流让我心绪不宁仍然几乎看不到戴口罩的人，尽管每个人有意识地保持距离，还是在擦肩而过时难免离得太近超市里的防御措施，上周还做得好好地，这周便松散了本来在入口处有工作人员帮你消毒双手，并分发手套，今天不见了超市外面人行道上，六个工作人员面对面站成两排聊天，没有口罩，唾沫横飞，我不得不绕道而行

这样的隔离，效果究竟如何？五千万人闭门近三周，4月2日还新增 8102 个确诊隔离一两个月尚可忍受，只是如果隔离起不到效果，岂不是白白受罪，且罪无止尽

我看到意大利人开始愤怒，西班牙情况好不到哪去自戒严以来，近90万人丢掉工作，将总失业人口数推至350万我理解他们的愤怒，我跟他们一样愤怒，可愤怒是盲目的历史一次又一次表明：怪罪和排斥异己是愤怒者最先拿起的武器西班牙的中国使领馆已经向华商发出注意安保的警报，而我只能宅在房子里，希望西班牙一切转好，也祝愿自己安好

【线索征集】

“战疫口述实录'陆续推出南方都市报面向全网征集抗击新冠肺炎新闻线索，我们期待跟疫情相关的您，提供采访线索文字、视频、图片均可，南都随时倾听，为您执笔记录

联系方式：靳格、刘兰兰

更多报道请看专题：战疫口述实录