作者 | 良叔

来源 | 良大师

如果让商业大佬们选择删掉一条媒体报道，我想王健林应该会选择鲁豫的那期采访，而许家印会选择在天安门广场奔跑的照片。

2016年5月27日，鲁豫来到万达总部，对王健林进行贴身采访。

王总的开放程度史无前例，不仅展示自己多幅价值连城的藏画，还请鲁豫坐了私人专机湾流G550，更说出那句著名的“一个亿的小目标”。

说1个亿是小目标，还真不是故弄玄虚，就在采访的前三个月，福布斯公布王健林家族以1700亿的资产成为华人首富，超过了长期霸占此位的李嘉诚。

而彼时的万达，高歌猛进，多点开花，不断扩大自己的版图：

商业地产、酒店、院线、体育产业、电商......

王健林曾多次在内部会议上说：

“我们不要盯着一棵树，我们要建造一片森林。”

多年来，万达也一直想打造一个以文化为纽带的全球商业生态。

其中最大的动作就是在2012年，以26亿美元收购美国院线AMC，整个好莱坞都为此打了个冷颤，很多美国人也由此知道东方有一家叫做万达的公司。

其中一个重要的原因是，Wanda(万达)和Panda只差了一个字母。

也是在2012年，欧洲的不少球迷才知道，中国有一支叫做恒大的足球队，那一年的马尔切洛·里皮，炙手可热，是多家豪门俱乐部争抢的主教练。

谁也没想到，里皮竟然被许家印收入麾下，待遇是：

1000万欧元的年薪，外加珠江畔的一栋望江别墅，还有一艘私人游艇。

而在这一年，广大国人也认识了许家印，导火索是一张参加两会时奔跑的照片。

那个爱马仕腰扣被吃瓜群众津津乐道，被归为炫富的标签。

其实一条爱马仕对许老板算个啥啊，一位熟悉恒大的朋友曾对我说，许老板之所以喜欢爱马仕，是因为那个大大的“H”，是“恒大”的首字母。

看来许老板对“恒大”二字所爱至深，无论是矿泉水，还是人寿保险，甚至是新能源车，都还是沿用“恒大”的名字。

在营销学中，不同品类，用不同的品牌其实是更为常见的操作。

许家印并不在乎什么理论，他似乎更想让“恒大”成为一种永恒的烙印。

然而，志存高远的许老板却因为一条皮带有了点小烦恼，因为中国素有“富不露相”的传统，而主流背景音也会给予“思想抛锚”的评价。

因此，当许家印2013年参加两会时，记者们惊奇地发现，皮带已经换成国产品牌“七匹狼”。

王健林面临同样的烦恼，在鲁豫之约后，再也没约，从此没有接受过媒体近距离的采访。

作为富豪圈之窗的王思聪，也关闭了微博通道，只剩下叠加层层水印的微博截图，在自

媒体圈流传，往往还会伴随一句毒鸡汤：

有钱人的快乐，你想象不到。

1

1954年10月24日，王健林出生于四川广元苍溪县，母亲秦嘉兰为他起名“王建林”，之所以起“建林”二字，还真是“建设森林”的意思。

那时王健林的父亲王义全正在四川大金县森林工业局工作，只不过这位参加过长征的老红军，并不像坊间传言位居高位。

他的真实级别仅仅是副处级。

王健林4岁那年，随母亲移迁到大金县，这个紧邻着藏区的地方，荒山遍布，森林葱郁，环境看起来很艰苦，但在那个年代，却满足了一家人的最基本需求：不挨饿。

王健林的家对面有一架铁索桥，过去便是一座荒山，母亲在上面种甜菜、养兔子，竟让一家人免于饥饿之苦。

王健林是家里的老大，下面还有4个弟弟，父亲长期忙于工作，小小的王健林便成为了半个一家之主，弟弟们都言听计从。

其实中国第一代的创业者，很多都是家中长子，不得不说，领导力也要从娃娃抓起。

而王健林的领导力，在小小的年纪就已经锋芒毕露，成为片区小孩子们的头目，四川话叫“匪头子”。

至于瓜娃子们为啥这么服从自己，王健林曾说过自己的心得：

做一件他们想做，又不敢做的事。

当瓜娃子们看到一棵很高的树，唏嘘感慨，谁要能爬上去就太牛掰了。

一转眼，王健林已经爬了上去，正当小伙伴惊呼时，小王同学却不小心掉了下来，左臂骨折。

伤好了没多久，和小伙伴玩耍时，看到几个大孩子在爬一个很高的铁架，小伙伴们纷纷艳羡，小王同学再次挺身而出，去挑战那个铁架，结果又摔了下来，受伤部位：左臂......

历史总是押着相似的韵脚，若干年后，万达进行世纪大甩卖时，媒体不约而同地用了同一词“壮士断臂”。

事实上，“舍得”确实是王健林一个主要的性格标签，无论是止损，还是招揽人才，王健林都有一种常人不具备的魄力。

2015年，万达电商CEO需要物色新的人选，本来定的年薪是400万，王总觉得太少，吸引不了人才，直接翻了一倍，800万。同时再拿出100万给猎头做提成。

一时间，几乎所有的互联网精英都收到了邀请函，包括美团创始人王兴，他为此还发了一个朋友圈：

万达的薪水这么高，想想还有一点儿小激动呢......

2017年，美国AMC院线的CEO亚当·亚伦来到合肥参加万达年会，王健林对他的工作很满意。

便说：“我个人要给你一笔奖金。”

外籍人士亚当·亚伦对这种合同外的随机奖励很不适应，愣了老半天说：

“奖金支票公司已经给过我了啊。”

王健林大手一挥：“再给一张不行吗？”

嗯，遇到这种追着给钱的老板真好。

2

在给钱这事上，许家印也从来不甘人后。

且不说他对恒大足球队员的天价奖励，单就2017年邀请任泽平加盟，就引起了媒体的强烈轰动。

这位靠笔杆子吃饭的分析师，竟然拿到了1500万的年薪，这让所有的媒体创作者，一边咽口水，一边叫嚷着“这不科学”。

许家印却很通透，还有什么能比这更能引起媒体的注意，传递自己千金求才的信号？

而出生寒苦的他，很早就洞察到，钱才是第一驱动力。

1958年，王健林随父母迁徙到大金县，而许家印出生在河南周口的太康县。

同样是10月，同样是一个老红军的家中，不同的是，许家印的出身更为贫寒一些。

父亲许贤高16岁参军，后来负伤复员 回乡，当了村里的仓库保管员。

太康县是一个传统贫困县，只到2019年才摘了帽子，许家印家庭自然也强不到哪里。

更为悲催的是，许家印1岁3个月时，母亲便得了败血病离开了人世，日子雪上加霜。

贫穷是一把双刃剑，有人甘当咸鱼，有人穷则思变，许家很明显是属于后者，经商对于这个家族似乎是一种基因。

奶奶做的一手的好醋，卖给街坊贴补家用。

父亲则利用闲暇，种了很多柳树，然后推到集市去卖。

许家印和哥哥许家钦也没闲着，小小年纪，就会帮着奶奶扛着一罐子醋沿街叫卖。

在一家人的努力下，生活虽然艰苦，但最起码许家印有饭吃，有学上。

儿时许家印，眉清目秀，很是洋气，当时有位算命先生看了他的面相说到：

“这孩子将来不得了，是要端金碗的.....”

事实上，许家印确实和身边的农村孩子不太一样，他很爱干净，会自己包书皮，并保持清洁，一旦书皮有磨损，便会换一个新的。

而且许家印动手能力极强，上小学时，他给自己做了一个便携式小火炉，烤馍取暧两相宜。

与此同时，小许同学还是个爱画画的baby，虽然没学过什么“透视、布局”，但他通过画方格的方式，把物品按比例临摹到本上，竟然惟妙惟肖。

除此之外，少年时的许家印也是一个胆子比较大的人，与王健林勇于冒险的方式不同，许家印的大胆是一种限制的突破。

那时他家有个邻居，那邻居的舅舅在周口市公安局工作，许家印便要到了对方舅舅的地址，洋洋洒洒写了一封信，希望能帮忙安排一份临时工。

信中写道：

工资不用太高 ，每月15元就行......

这八杆子打不着的关系当然没了下文，不过，这足以佐证许家印的性格。

地产界某朋友说，许老板是一个“抓根稻草就能造艘船”的人。

由此小事，大概就能看出他的“破圈”欲望有多强烈。

这也是他和普通人的一个分水岭，多数人压根不会这么想，就算有了念头，也会被“怎么可能”的假设瞬间掐灭。

3

一提起万达，大家公认的一个特点就是“军事化管理”。

“万达”有着一套精细的运作体系，高效、统一、强调执行、等级分明......

万达新加盟的高管，在报道的第一天，一般都会收到一份《万达生存法则》，近百页的PPT事无巨细的规范每一个动作。

比如，电梯里遇到董事长，必须正面相对。

脑补一下，画面其实蛮诡异，全电梯的人，都围绕着董事长，默默地凝视......

但现实中，这种事情几乎从没发生过，一位新来的管培生，曾在电梯偶遇王总，还没来得及兴奋，便被保安请出了电梯。

而“迟到”，在万达也有着不一样的定义：

9点的会，9：01到不叫迟到，只要领导比你早到，你就是迟到......

中国公司的企业文化，其实就是一把手文化。

而万达的军事化基因，与王健林的从军经历密不可分。

2013年4月，王健林坐客央视的《开讲啦》，在演讲一开始，就讲了一个自己当兵时的故事。

那时他参加的野营训练，每天训练强度很大，定量伙食不够吃，几乎每天都吃不饱。

一天，老班长把他拉到一旁说：小王，我能教你一招，包你能吃饱饭，但你一定要保密啊。

在得到小王的保证后，老班长将心法倾囊相授：

一开始打饭时，先装半缸，这样就能比别人吃的快些，然后赶紧去打第二缸，这次一定要打满......

靠这种办法，王健林在野营训练时顿顿都能吃饱饭。

从时间线来看，这事大概发生在1970年，王健林当了一年的营林处职工后，回到苍溪老家参军，也是在此时，王健林改掉了原先的名字。

“打饭”的故事，不难看出两点：

一是当时的生活确实艰苦；

二是小王同志还是挺讨领导喜欢，不然谁会把恰饭这么大的秘密告诉你呢？

事实上，那些创业成功的人，多数在体系内都混得不错，这一点贯穿于王健林的军旅生涯。